钦天监观星台那架元朝遗制的“简仪”在冬夜的寒风中发出细微的、金属热胀冷缩的“咯吱”声。当张懋扶着父亲张辅登上台顶时，老国公的手正按在简仪那根主测环上——黄铜的环体冰凉刺骨，但环面上用阴刻线条勾勒出的二十八宿星图，在稀薄的月光下依然清晰可辨，每一颗星点都填着早已黯淡的银粉。
“这是至元年间造的。”张辅的声音在夜风里有些飘忽，他伸出枯瘦的手指，抚过环面上“角宿”与“亢宿”之间的刻痕，“郭守敬监制，用了七年。当年元世祖忽必烈站在这台上，用这仪器测过漠北的星辰，定过征日本的航路。”他顿了顿，“后来太祖爷得了天下，这仪器就归了大明。可除了洪武、永乐两朝还有人用，之后……就渐渐荒了。”
张懋小心地搀着父亲在台边的石墩上坐下。年轻的英国公今日特意穿了一身素色常服，没有戴冠，只用一根乌木簪束发——这是父亲的要求。他说：“今夜去见陛下，不是朝会，是老友话别。穿官袍，就生分了。”
风声在观星台的高处显得格外凛冽，卷起台面积存的薄雪，雪沫在月光下泛着细碎的银光。远处紫禁城的轮廓在夜色中沉默地铺展，琉璃瓦上积着雪，像一片凝固的白色海洋。
脚步声从台下的石阶传来，很慢，很轻。张辅想要起身，被张懋按住：“父亲，儿子去迎。”
“不必。”张辅摇摇头，目光仍望着那片星空，“陛下……不喜欢这些虚礼。”
朱祁镇在怀恩的搀扶下终于登上台顶。皇帝今夜披着一件厚重的玄色大氅，风帽遮住了大半张脸，只有下颌露在外面，瘦得棱角分明。他看见张辅坐在石墩上，摆摆手示意怀恩退开，自己慢慢走过去，在张辅身旁的另一方石墩上坐下。
两个老人并肩坐着，望着星空，一时都没有说话。
张懋和怀恩退到台下，远远候着。观星台上只剩下风声，和两个老人悠长而轻微的呼吸声。
“还记得吗，”朱祁镇忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了夜色，“正统八年，也是这样一个冬夜。”
张辅的嘴角牵动了一下，像是笑了：“记得。那夜陛下密召臣入宫，就在这观星台上，指着北方的星空说：‘张卿，你看那紫微垣，帝星暗淡，旁边却有妖星犯界。’”
“那时朕才十四岁。”朱祁镇也笑了，笑声里带着咳音，“装神弄鬼，说什么天象示警，其实……就是想让卿相信，王振必是祸国奸宦。”
张辅沉默片刻：“臣当时……并未全信。以为陛下年少，受了什么人蛊惑。”
“可你还是帮朕了。”朱祁镇转过头，看着老国公在月光下清癯的侧脸，“东直门兵变那夜，你带着三千京营精锐，冒雨入城。朕在文华殿里，听着外面的喊杀声，心里怕极了。怕你来了，朕就成了弑杀近臣的暴君；怕你不来，朕就成了王振刀下的亡魂。”
风声忽然大了些，卷起台上一片雪尘，在两人之间打了个旋，又散开。
“臣来了。”张辅的声音很平静，“因为那夜进宫前，臣去了一趟五军都督府，调看了王振这三年批红的军报——十二道调兵令，八道不合规制；边镇请饷的奏章，被他压下一半；还有……他私扣了宣府镇三批火器，转卖给草原部落。”他顿了顿，“那时臣才知道，陛下说的不是‘天象’，是实实在在的祸患。”
朱祁镇长长呼出一口气，白雾在寒夜里迅速消散：“所以后来朕推行新政，整顿军制，你总是第一个站出来支持。哪怕……哪怕那些新政触动了不少勋贵利益，连你的一些老部下都来劝你，说‘国公爷，这么改下去，咱们武人的日子就难过了’。”
“他们不懂。”张辅摇摇头，“武人的日子好不好过，不在朝廷给多少俸禄，在边关稳不稳，国家强不强。边关不稳，武人就要去填命；国家不强，武人就成了别人刀下的鱼肉。”他转过脸，正视皇帝，“陛下推行的军屯改革、边镇轮防、武官考绩……桩桩件件，都是为了让大明的兵更强，让武人的命……更值钱。”
这话说得很直白，甚至有些粗粝。但朱祁镇听懂了。他点点头，目光又转向星空。
“可朕还是……对不住你。”他的声音低了下去，“张卿，你这辈子，为朕背了多少骂名？朝中说你‘媚上’，边将怨你‘苛察’，就连你儿子……”他看了一眼台下张懋隐约的身影，“袭爵时都有人上书，说‘英国公一脉，权柄过重’。”
张辅忽然笑了，这次笑出了声，虽然很快转为咳嗽。咳罢，他说：“陛下，臣今年七十三了。七十三岁的老头子，还在乎那些虚名吗？”他顿了顿，语气认真起来，“臣这一生，最庆幸两件事。一是生在张家，承了祖宗的荫庇，能为国效力；二是……遇上了陛下。一个肯听武人说话、肯为武人着想、肯把兵权真正当回事的皇帝。”
这话让朱祁镇的眼眶有些发热。他别过脸，望向北方——那里，紫微垣的星辰在夜空中静静闪烁。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！