[第一幕 第一百八十一场]
天快亮的时候，我蹲在早点摊的煤炉旁，哈出的白气一下子就散在风里。炉子里的火“噼啪”响，映着我冻得发红的手——这双手刚从工地卸完钢筋，指甲缝里还嵌着黑泥，现在正抓着一把铁钳，翻烤着铁板上的葱油饼。
旁边卖豆浆的张大姐叹口气：“老李，又熬了一夜？”
我咧嘴笑，笑纹里全是累：“孩子他妈住院，多挣一分是一分。”话刚说完，喉咙里就发紧。哪是多挣一分？是一分都不能少。凌晨三点去工地清渣土，六点赶回来帮早点摊烙饼，中午骑三轮车去建材市场拉货，晚上还要去夜市帮人看摊，直到后半夜才能拖着腿回家。
回家也睡不安稳。小女儿总踢被子，夜里哭着要妈妈，我就得爬起来哄，拍着她后背说“爸爸在，爸爸在”，其实心里慌得很——住院费的单子像块石头，压得我喘不过气。
有回拉货，客户嫌我送晚了，指着鼻子骂了半个钟头。我低着头，听着他说“你这种人，一辈子也就配干这个”，手指攥得发白，指甲掐进肉里。等他骂够了，我还得弯腰说“对不起，下次一定准时”。转身的时候，后腰的旧伤直抽痛，可不敢停下，三轮车还等着我蹬呢。
那天晚上躺在夜市摊的折叠椅上，看着天上的星星，突然就想起小时候听爷爷讲《茶馆》。那时候觉得，旧社会的人多苦啊，卖儿卖女，被欺负得抬不起头。可现在我摸着自己被磨破的肩膀，突然就笑了——笑自己傻。旧社会的苦是明着的刀，现在的苦是缠在身上的绳，一圈圈勒紧，让你喊不出声，只能慢慢熬。
熬着熬着，就想起那句总在心里打转的话：“我爱我的国呀，可谁爱我呀？”
真的爱啊。看电视里阅兵，看着国旗升起来，我能站在路边跟着唱国歌，眼泪直往下掉。看见新闻里说哪个地方受灾，捐钱的时候我从不犹豫，哪怕那几块钱是我从牙缝里抠出来的。这是我的国啊，是生我养我的地方，我怎么能不爱？
可爱完了呢？回到自己的生活里，还是得面对房东催租的电话，面对医院催费的通知单，面对女儿指着别人的新书包说“爸爸我也想要”时，我只能别过脸说“下次”。
有回在工地休息，听老师傅们聊起毛主席。说那时候，干部能跟老百姓一起扛锄头，谁家有难处，敲锣打鼓就有人来帮忙。“那时候人民哭了，有人管啊。”老师傅叹着气，我在旁边没说话，眼泪却差点掉下来。
可不是嘛。孩子哭了找妈，受委屈了有大人撑腰。可我们这些被生活按在地上摩擦的人，哭了能找谁呢？
上个月女儿发烧，我抱着她往社区医院跑，半路三轮车链子掉了。我就那么抱着她跑，深秋的风刮在脸上像刀子，她在我怀里哼哼唧唧，我嘴里喊着“快了快了”，心里却空落落的——要是毛主席还在，是不是就不会有这么多熬不住的夜晚了？是不是有人能看见我这双磨破的手，看见我藏在笑纹里的苦？
前几天社区网格员来敲门，送了一袋米和一桶油，说“知道你难，这是国家给的补助”。我攥着那袋米，手都在抖。后来去街道办办事，看见墙上贴着新政策，说低保边缘户能申请医疗救助，我赶紧把那张纸拍下来，存到手机里。
可这些，就像雪地里燃起来的一小簇火，能暖一会儿，却驱不散整个冬天的寒。
昨天去医院给孩子他妈送饭，路过住院部的走廊，看见有个老人在哭，说儿子没钱给他治病。我走过去，把口袋里仅剩的五十块钱塞给他。他愣了愣，问我“你不也难吗”，我说“难归难，总不能看着人等死”。其实我心里想，说不定哪天，我也会像他一样，站在走廊里哭，那时候，会不会也有人递给我五十块钱？
夜里拉完最后一趟货，我坐在路边的台阶上，摸出皱巴巴的烟盒，只剩最后一根烟了。点着，吸一口，呛得咳嗽。烟圈飘向夜空，像我那些说不出口的话。
我爱我的国啊，真的爱。爱它的山川，爱它的热闹，爱它每天不一样的模样。可我也真的累了，累得有时候想就这么躺下去，再也不起来。
可不行啊。女儿还等着我回家，病床上的人还等着我送药，明天的太阳升起来，我还得骑着三轮车，迎着风往前走。
就这么走吧。像爷爷说的，毛主席那时候，人也是一步一步走过来的。现在的苦，或许也是路上的坎儿。只是有时候走累了，真想停下来，问问这风，问问这地，有没有人能听见——有个普通人，他爱着国，也盼着被爱啊。
烟灭了，我拍了拍裤子上的灰，站起来。三轮车就停在路边，车斗里还剩几个没送完的零件。我蹬上车，吱呀作响的轮子碾过凌晨的街道，影子被路灯拉得很长很长。
前面的路还黑着，但总能走到亮处吧？我这么想着，脚下又用了点劲。
夜里翻来覆去睡不着，摸出床头那本翻卷了边的旧书，是年轻时读的《共产党宣言》。纸页黄得发脆，上面还留着当年用红笔圈的句子，一笔一划都带着少年人的愣劲——那时候总觉得，书上写的“各尽所能，按需分配”就像挂在眼前的灯，再往前跑几步就能摸到。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！