四
他们总说我“想太多”。
说这话的时候，他们通常叼着烟，或者嚼着口香糖，语气里带着一种过来人的优越感。“人活着不就这样吗？睁一只眼闭一只眼，日子就过去了。”他们说。
我试过。
试着睁一只眼闭一只眼，试着对那些刻薄的话假装没听见，试着对那些推搡假装没感觉，试着在被按在地上的时候，告诉自己“忍忍就过去了”。可没用，那些东西像玻璃碴，你越想把它们扫到角落里，它们就越往肉里扎，扎得深了，连呼吸都带着血腥味。
他们喜欢看我疼。
不是那种要了命的疼，是一点点剐着皮肉的疼，像猫捉老鼠时故意松开爪子，看着老鼠慌不择路地跑，然后再一把按住。他们觉得这很有趣，觉得我挣扎的样子很滑稽，觉得我眼里的光一点点灭下去的时候，像吹灭一根蜡烛，简单，又解气。
有一次，他们把我的书扔进泥里，看着我蹲下去捡，就在旁边拍手笑。泥水里的字晕开了，像一张张哭花的脸。我捡起来的时候，他们突然踹了我一脚，书散了一地，我也跟着滚在泥里。那天的太阳很毒，晒得人头晕，我躺在泥里，看着他们模糊的笑脸，突然觉得很安静，安静得能听见自己心跳的声音，一下，一下，像敲在空桶上，闷得慌。
我不恨他们。
或者说，恨这种情绪太奢侈了。恨需要力气，需要心跳加速，需要攥紧拳头，可我没有力气了。我就像一块被反复敲打 的铁皮，早就没了棱角，敲上去，只有空洞的回响。
五
我想逃出去。
这个念头像颗种子，不知道什么时候落在心里的，发了芽，顺着血管往上爬，缠得人喘不过气。我想过很多办法，像个疯子一样在脑子里盘算。
我想过砸墙。找了块石头，攥了半夜，手心都磨破了，可石头砸在墙上，只留下一个浅白的印子，反弹回来的力道震得我胳膊发麻。墙太厚了，厚得像整个世界，我这点力气，连挠痒痒都不够。
我想过挖洞。在床底下偷偷挖，指甲缝里塞满了土，挖了几天，只挖出一个拳头大的坑，露出底下坚硬的水泥。原来连土都是假的，连钻空子的机会都不给我。
我想过变成风。变成风就好了，能穿过门缝，能绕过墙角，能飞到天上去，看看云后面是不是真的有光。可我变不成风，我太重了，身上捆着太多东西——没说出口的话，没做完的事，没愈合的伤，它们像铁链，越收越紧，勒得我喉咙发疼。
有时候我会想，外面是什么样的？
是不是也有墙？是不是也有铁链？是不是也有一群人站在那里，看着你挣扎，然后拍手笑？有人说外面是自由的，可我不信。自由这东西，就像商店橱窗里的玩具，看着光鲜，真拿到手里，说不定早就没电了。
可我还是想出去。
哪怕外面还是墙，还是铁链，还是那些笑脸，我也想出去看看。哪怕只是变成一粒尘埃，顺着门缝飘出去，沾在外面的草叶上，看看不一样的黑，也行。
六
我好像越来越轻了。
不是身体变轻了，是感觉变轻了。以前疼的时候，会哭，会喊，会用头撞墙。现在不疼了，或者说，不知道什么是疼了。就像伤口烂到了骨头，反而不觉得锐痛，只剩一片麻木的热。
他们说我快好了。
说这话的时候，他们把药递过来，眼神里带着一丝大功告成的得意。药是白色的，像颗小石子，吞下去的时候，喉咙里发苦。我知道这药没用，就像他们说的“好”也没用一样。他们的“好”，是让你变成一块不会说话的石头，安安静静地待在角落里，不碍事，不扎眼。
可我不想变成石头。
我还记得蚂蚁搬家的样子，记得月光落在水面上的样子，记得树后面那个攥着草稿纸的少年的样子。那些东西像烧过的灰烬，看起来是冷的，可扒开底下，说不定还藏着一点火星。
我试着扒过。
用手指一点点抠，指甲断了，流血了，也没扒出什么。灰烬下面还是灰烬，黑的，冷的，什么都没有。原来有些东西烧完了，就真的什么都不剩了。
昨天晚上，我做了个梦。
梦见自己变成了一粒尘埃，飘出了门缝。外面还是黑的，跟里面一样黑。可风是凉的，带着点草的味道。我飘啊飘，飘到一棵树上，看见树洞里有只冬眠的松鼠，缩成一团，毛茸茸的。我想，它醒过来的时候，会不会也觉得冷？会不会也想逃出去？
然后我就醒了。
醒来的时候，天还是黑的。地板还是凉的。我还是趴在地上。
七
他们说我疯了。
说我整天对着空气说话，说我总在墙上乱抓，说我把自己关在房间里，不见光，不吃饭。他们说这些的时候，声音很轻，好像怕被什么东西听见。
我没疯。
我只是在跟自己说话。跟那个蹲在院子里看蚂蚁的小孩说话，跟那个躲在树后面的少年说话，跟那个攥着石头砸墙的自己说话。他们都在，就在我心里，只是不说话了。他们累了，睡着了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！