后堂门没有锁。
红纸贴在门心，纸角被水泡得卷起，露出下面一层旧黄符。黄符上的墨早就散了，只剩几道发黑的水痕，像有人把手指按在门上，按了很多年。
韩麒刚往前一步，门内就传来一声碗响。
咚。
金拴立刻缩了一下。
扶着他的两个纸人也停住。
唱礼声从后堂里慢慢渗出来：
旧席未还。
新席不得开。
韩麒举枪不动。
“里面有活人吗？”
没人答。
周令仪盯着电脑，手指飞快敲键。
“信号在后堂。还有一个本地存储，没断。”
许照微看向门缝。
“先取证。”
她刚抬起相机，门上的红纸就鼓起来，像有一口气从里面吹出。相机屏幕又开始泛红。
陆沉把黑马灯挡到镜头前。
灯火一压，屏幕上的红色退了一点。
“它不想让后堂被拍。”
韩麒说：“那就更要拍。”
他把执法记录仪往前送。
镜头里，后堂不是祠堂后堂。
是一排排旧课桌。
课桌上铺着红布，每张桌下都放着一个编织袋。袋口用白绳扎紧，绳上挂着纸牌。
纸牌没有写姓名。
写的是：
新娘。
伴娘。
外人。
欠席。
还有一张空纸牌，挂在最靠门的一张桌下。
上面只有两个湿字：
林盼。
林抱朴看见那两个字，手指一抖。
旧庙会牌从他掌心滑了一下，被他用力攥住。
陆沉看他。
“现在能说了。”
林抱朴盯着后堂。
“不是现在说的问题。”
“那是什么问题？”
“说出来，它就认账。”
韩麒没有回头。
“不说，它也认。区别是我们能不能记录。”
这句话比任何安慰都有用。
林抱朴笑了一下。
很难看。
“韩警官，你真会扎人。”
韩麒说：“我只问一遍。林盼是谁？”
后堂里所有课桌同时响了一声。
像一整个教室的人把凳子拖开。
林抱朴闭了闭眼。
“我。”
白瓷抱着旧木梳，指节发白。
“你不是说，林盼也没死？”
“没死。”
林抱朴睁开眼。
“死的是别人给这个名字安排的席。”
门上的红纸忽然往外渗水。
水滴落在地上，变成一个又一个很小的脚印。脚印从后堂往外走，经过林抱朴脚边，又在白瓷面前停住。
白瓷低头。
脚印只有半个。
像孩子的脚。
林抱朴声音低下去。
“九八年那晚，旧河涨水。学校本来已经放假，何盼把几个没来得及回家的孩子留在教室。村里人说祠堂高，让她把孩子带来避水。”
金拴靠在纸人手里，嘴唇发抖。
“是这样。”
韩麒看向他。
金拴不敢看韩麒。
“我爸他们说祠堂高。其实祠堂后面有旧水口，水从后堂先灌。”
许照微的相机快门声停了一下。
“他们知道？”
金拴不说话。
林抱朴替他说了。
“知道。”
后堂里响起粉笔划黑板的声音。
刺啦。
门缝里浮出一块黑板。
黑板上有几行字。
值夜：
林盼。
送水：
金拴。
看门：
罗家。
韩麒立刻说：“拍。”
许照微换了角度，连拍三张。
黑板上的字开始被水冲散。
周令仪低声说：“录到了。”
林抱朴一直看着“值夜”那两个字。
“那时候我不懂什么司夜人，只知道晚上要看门。旧河村有规矩，喜宴、丧宴、祠堂避水，都得有一个人守最后一盏灯。灯灭了，门就关。”
陆沉想起祠堂外那张司夜人空桌。
“你守灯。”
“我守门。”
林抱朴说。
“何盼把孩子一个个往外推。她不让我回头，说回头就会被水点名。可后堂里还有哭声。”
他的喉结动了一下。
“我回了半次头。”
红灯笼全都暗了一瞬。
半次。
这个词像被祠堂嚼了一遍。
后堂门开了一条细缝。
水从缝里流出来，带出一片泡烂的作业纸。纸上写着小学生歪歪扭扭的字：
防汛演练。
不推人。
不抢门。
听何老师的话。
白瓷伸手想捡。
陆沉拦住她，自己戴上证物手套，把纸夹进袋里。
纸进袋后，水声小了一点。
像有人终于喘上气。
林抱朴继续说：
“我背出来一个孩子。”
金拴忽然抬头。
“哪个？”
林抱朴看他。
“你现在问哪个？”
金拴嘴唇哆嗦。
“我那时候在外面。我只看见你跑出来。罗建成他爸说，活出来的都别再进去。再进去，祠堂就要塌。”
“祠堂没塌。”
林抱朴声音很轻。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！