马车碾过南岸碎石路时，康罗伊的指尖在车厢壁上轻叩。
老约翰从驭座回头，见他望着车窗外正在搭建的铸铁拱门——那是地下气压管道的入口，三根拇指粗的铜管正被工人用木槌敲进河床。
“亨利。”他掀开车帘，对跟在后面的双轮轻便马车扬了扬下巴。
车厢里传来金属摩擦声，亨利摘下护目镜，布满机油的手按在差分机操作台上。
青铜齿轮咬合的瞬间，埋在河底的十二具共鸣腔同时震颤，频率与南岸码头工人的号子、夜校学徒的背书声、洗衣妇的捣衣声完美重叠。
他抬头看了眼怀表，秒针正指向三刻——正是白金汉宫下午茶的钟点。
温莎城堡的玫瑰园里，维多利亚的茶盏突然发出嗡鸣。
她望着水面泛起的涟漪，银匙在杯沿划出细碎的光。
涟漪的纹路很熟悉，像极了肯辛顿宫育儿室的窗户缝里漏进来的风，那时她总把耳朵贴在冰凉的门板上，听外面的工匠敲打铁桩，一下，两下，第三下总比前两下轻半拍。
“陛下？”侍女端着新茶盏的手悬在半空。
维多利亚按住她的手腕，指腹擦过杯壁残留的震颤：“去问宫务大臣，今天伦敦有什么工程？”话音未落，走廊传来急促的脚步声，白金汉宫的急件到了——水晶吊灯无由晃动，御膳房的瓷盘集体嗡鸣，连女王私人书房的座钟都停了半刻。
她捏着信纸的指尖微蜷，忽然笑了。
五岁那年她数过，铁桩敲打声停的那刻，门缝里会漏进一丝烤松饼的甜香——是楼下厨房的玛莎阿姨可怜她，偷偷留的点心。
康罗伊的马车停在温莎侧门时，夕阳正把城堡的尖顶染成蜜色。
守卫队长的长矛横在车前，皮靴碾过地上的碎石：“按规矩，外臣觐见需检查随身物品。”
康罗伊掀开车帘，露出半张被阴影笼罩的脸。
他的皮箱搁在脚边，红围巾的边角从箱缝里钻出来，在风里晃成一点跳动的火。
“女王召我来修回声。”他说，声音像浸过泰晤士河水，“若她要查我的箱子，该在召见信里写明。”
守卫队长的喉结动了动。
他认得那条红围巾——上个月《泰晤士报》画刊上，康罗伊在曼彻斯特纺织厂给童工发糖果时，围巾就搭在臂弯里。
正犹豫间，斜刺里跑来个穿宫务厅制服的少年，怀里抱着羊皮纸卷：“急件！宫务大臣特批，康罗伊男爵可携带‘纪念性工具’入内。”
火漆印在夕阳下泛着暗红，与康罗伊上周在铁路工会见过的拓印模板分毫不差。
守卫队长倒退半步，长矛磕在青石板上发出脆响。
旧图书馆的门刚合上，康罗伊就闻到了蜂蜡和旧书的味道。
他假装欣赏墙上的挂毯，余光扫过墙角的青铜镜——那是监听用的反光装置，镜后藏着至少两个耳房。
壁炉上的铜架落着薄灰，他摸出扳手，在架角轻敲三下：咚，咚——咚。
通风口传来极轻的抽噎。
康罗伊背对着墙，声音放得像耳语：“玛丽·特纳太太，您丈夫在东区夜校修锅炉时，总爱哼《绿袖子》走调的那版。”
抽噎声顿住了。
镜后传来布料摩擦的窸窣，是有人慌乱擦眼泪。
他继续道：“今天早上，他和三十七个夜校学徒在南岸敲铜管，节拍是您女儿出生时，您在产床边哼的摇篮曲。”
通风口漏进一丝若有若无的茉莉香——那是东区主妇常用的皂角香。
康罗伊把扳手收进皮箱，红围巾的边角蹭过金属表面，留下一道淡红的痕迹。
“告诉陛下，”他对着空气说，“锁在门后的声音，该放出来晒晒太阳了。”
走廊传来丝绒裙裾拖地的声响。
康罗伊转身时，恰好看见维多利亚的裙角扫过门框。
她的耳坠在阴影里闪了闪，是当年肯特公爵夫人留给她的珍珠，被她重新熔铸成了小齿轮的形状。
“康罗伊先生。”她的声音像浸过玫瑰露，“我的茶盏还在震。”
康罗伊弯腰行礼，红围巾从皮箱里滑出一截，在两人之间的地板上铺成一条红毯。
“那是泰晤士河在回答您的问题，陛下。”他说，“它说——您等的人，来了。”
内殿里，首席侍女捧着茶盏跪在地毯上。
维多利亚望着水面未散的涟漪，突然说：“去把今天所有关于康罗伊的汇报都拿来。”她指尖摩挲着茶盏边缘，那里还残留着低频振动的余韵，“包括夜校的锅炉工名单，南岸的施工日志，还有……”她顿了顿，“曼彻斯特纺织厂那个总把围巾搭在臂弯的男人，上个月给童工发的糖果，是什么味道的。”内殿的烛火被穿堂风撩得摇晃，维多利亚的指甲在胡桃木案几上掐出细痕。
女官捧着银盘跪了三刻钟，瓷碟里的三条密报像三块烧红的炭，每翻动一页都让她掌心发烫。
苏格兰行宫的蜡筒？她的声音像被砂纸磨过，指尖悬在第一份密报上，专家说情感特征无法伪造？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！