曼彻斯特协作所地下三层的煤气灯熄灭后，黑暗像浸了水的绒布，裹住乔治的肩膀。
他仍保持着半蹲的姿势，通风口的铁锈味钻进鼻腔——这味道他再熟悉不过，地下三层的通风管道十年前换过一批铸铁管，产自伯明翰的霍奇父子工厂，内壁会渗出细微的金属锈气。
此刻这气味却像根细针，扎着他后颈的皮肤。
手中的纸片还带着体温。
乔治的拇指缓缓抚过红笔圈住的第七级咬合处，那里的墨迹在潮湿中晕开，边缘像团小火苗。
三个月前，他在私人书房的胡桃木书桌上推演差分机第七次迭代时，确实在草稿纸边角写过“第七级咬合”的批注——用的是康沃尔郡产的鹅毛笔，墨水掺了少量阿拉伯树胶，干后会有轻微的凸感。
而眼前这张纸上的墨迹，触感竟与他的批注如出一辙。
“亨利。”他突然开口，声音在黑暗里撞出回音。
楼梯传来急促的脚步声，技术专家的牛皮靴尖先探进视野。
亨利的眼镜片反着窗外透进来的雾光，他甚至没系领结，衬衫领口松着两颗纽扣——显然是从实验室跑过来的。
“图纸。”乔治将纸片举到两人中间，“比对过去六个月所有流入南安普顿的日志本编号，找出最早出现同类符号的那一批。”
亨利的手指刚触到纸张，突然顿住：“这……”
“第七级咬合。”乔治替他说出口，“我私藏的草稿里写过三次，最后一次是在二月十七日凌晨两点。”他的指节抵着下巴，指腹蹭过胡茬的沙沙声在寂静里格外清晰，“有人在我未察觉时，复制了我的思维轨迹。”
亨利的喉结动了动。
这个总把计算尺别在腰带上的男人，此刻却像被解开了发条的钟表，连镜片上的雾气都忘了擦。
“您怀疑……”
“两种可能。”乔治转身走向档案墙，金漆航线图在雾光里泛着冷色，“要么是某个能渗透进我书房的天才，要么……”他的指尖划过朴茨茅斯的红星，“是我们培育的‘齿轮’，已经学会自己上油了。”
楼梯口传来马车轮碾过石板路的脆响。
乔治看了眼怀表——凌晨四点十七分。
詹尼的马车该到利物浦了。
利物浦圣安妮教会救济站的橡木前台泛着包浆的光泽。
詹尼摘下手套，指尖抚过登记薄的纸页，动作像在数教堂的玫瑰窗格。
她今天穿了件深灰色羊毛裙，外罩藏青色斗篷，这是协理员最普通的装扮，却让她耳后那枚珍珠耳钉显得格外突兀——那是乔治去年送的，缀着极小的蜂巢暗纹。
“威尔逊小姐？”负责登记的老修女从厨房探出头，围裙上沾着燕麦粉，“新一批煤票在里间，我这就给您拿。”
“有劳了。”詹尼微笑着应了声，目光却落在登记薄最后一页。
“约翰·史密斯，七岁”“玛丽·布朗，五岁”的名字下方，一道铅笔浅痕若隐若现——波浪线从“布朗”的“朗”字起笔，到页脚收束成个针尖大的齿轮。
她的睫毛轻颤了一下，这是她与基层联络人约定的暗号：波浪线代表摩尔斯变体，齿轮代表技术节点。
老修女捧着煤票出来时，詹尼正低头整理手套。
她的右手拇指悄悄划过登记薄边缘，“刺啦”一声撕下那页纸，动作轻得像片雪花落进火盆。
纸页被她夹进《圣经》，封皮上烫金的“神爱世人”蹭掉了点金粉，混着她掌心的温度。
马车载着詹尼穿过利物浦码头时，晨雾还未散尽。
她靠在皮垫上展开纸页，波浪线在雾光里显形：“SIX TO SEVEN CONNECTED. WAITING FOR CLOCK.”铅笔字被汗水洇开，却比任何电报都清晰。
詹尼的指尖抵着嘴唇，那里还留着早晨涂的玫瑰色唇蜜，此刻却泛着冷意——这不是请求，是宣告。
“车夫，去曼彻斯特。”她撩起车帘对前座说，风卷着煤烟灌进来，“快。”
伦敦金融城的私人俱乐部里，埃默里的银制雪茄剪正抵着哈瓦那雪茄的帽端。
他对面的财政部审计司副主管正用银匙搅着红茶，匙柄磕在骨瓷杯上，叮铃铃的响。
“说真的，内皮尔先生。”副主管的络腮胡沾着糖霜，“您一个贵族次子，怎么总盯着技工的账本子？”
“您这话说的。”埃默里笑出一口白牙，手指敲了敲桌上的牛皮纸包，“我昨天去朴茨茅斯看船坞，看见几个技师蹲在锅炉房里画表格——您猜怎么着？他们算出来的煤耗量，比海军部的标准低了百分之十七。”他突然压低声音，“听说有人把那套算法叫‘第七级效率优化模型’？”
副主管的茶匙“当”地掉进杯子。
“第七级？”他扯了扯领结，“那不是……”
“嘘——”埃默里打开纸包，《兰开夏动力协济会季度简报》的封皮映着水晶吊灯的光，“民间的东西，当不得真。不过您看这组数据……”他翻到中间页，钢笔尖点在“第七级优化”的表格上，“要是准的话，今年海军能省出半个朴茨茅斯船坞的维护费。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！