秦岭的秋，总裹着太白山吹过来的寒雾，漫过佛坪国家级自然保护区的千峰万壑。参天的巴山冷杉和秦岭箭竹铺满了山峦，汉江的支流顺着沟壑蜿蜒而下，水声混着漫山遍野的鸟鸣，在晨雾里荡开，像一场跨越了千万年的私语。
史程的三官庙管护站，就藏在这片深山的最深处。
他今年五十八岁，字乌程，保护区里的年轻人们都喊他史叔，山里的老辈人依旧习惯喊他乌程。他是佛坪保护区建局以来的第一批巡护员，从十八岁进山，到如今快退休，整整四十年，他的脚步踏遍了这片保护区的每一条沟壑，每一道山梁，闭着眼睛都能摸清水流的走向，能听出林子里每一种鸟的叫声，能分辨出熊猫、羚牛、金丝猴留下的每一个脚印。
四十年里，他救过被兽夹夹断腿的大熊猫，治好了被偷猎者的子弹打伤的羚牛，从蛇窝里掏出来过被缠住的红腹锦鸡幼鸟，甚至在零下二十度的雪夜里，守了三天三夜，护住了被暴风雪困住的金丝猴群。为了护林，他和偷猎者对峙过，被人打断过一根肋骨，落下了终身的风湿痛，却从来没退过半步。
山里的村民都说，史乌程不是巡护员，是这秦岭的山神。他一辈子没结婚，无儿无女，父母早逝，唯一的家，就是这间不足二十平米的管护站。唯一的亲人，是他带了三年的徒弟，林小满。
林小满是西安野生动物保护专业毕业的大学生，二十二岁，刚进山的时候，连路都走不稳，被山里的蚂蟥吓得哭鼻子，是史程一步一步带着他，教他认植物，认动物，教他怎么在山里活下去，教他怎么护着这片山林。史程常跟他说：“这山里的一草一木，一鸟一兽，都是活的，你敬它们，它们就敬你。你护着它们，它们就会护着你。”
林小满总笑着说：“师父，您都快成这山里的活神仙了，连鸟都能听懂您说话。”
史程只是嘬一口旱烟，看着漫山的林海，笑着摇摇头。他这辈子，跟山里的生灵打了一辈子交道，确实能听懂鸟叫里的情绪，能从兽鸣里听出安危，可他从来没想过，有一天，山里的鸟，会真的开口跟他说话，成了来接引他的使者。
怪事是从那年霜降开始的。
秦岭的霜降，来得早，夜里的气温已经降到了零下，林子里落了薄薄一层霜。那天清晨，史程刚推开管护站的门，就被眼前的景象惊住了。
管护站的院坝里，落满了鸟。
灰喜鹊、红嘴蓝鹊、红腹锦鸡、山噪鹛、画眉，甚至还有几只平日里极少出现在管护站附近的红腹角雉，密密麻麻地落满了院坝的围墙、屋顶、门前的冷杉树，乌泱泱的一片，却没有发出一点叫声，安安静静地，齐齐看着站在门口的史程。
史程愣在了原地。他在山里待了四十年，从来没见过这样的景象。这些鸟，大多是天敌，红嘴蓝鹊会抢画眉的窝，角雉和锦鸡也从不会凑在一起，可今天，它们安安静静地聚在一起，没有争斗，没有鸣叫，只是齐刷刷地看着他，眼神里带着一种说不出的温顺，还有一丝敬畏。
“你们这是咋了？”史程下意识地开口，对着鸟群摆了摆手，“山里出啥事了？”
鸟群依旧安安静静的，没有动，也没有叫。直到太阳从山尖升起来，晨雾散了，它们才齐齐振翅，呼啦啦地飞进了林子里，消失在了林海深处，仿佛刚才的一切，都只是史程的幻觉。
史程站在原地，愣了半天，以为是自己年纪大了，风湿犯了，头晕眼花看错了。他摇了摇头，背上巡护包，拿着望远镜，照常进山巡护了。
可从那天起，怪事就接二连三地发生了。
每天清晨，他一开门，院坝里总会聚满了鸟，依旧是安安静静地看着他，太阳一出来，就齐齐飞走。山里的鸟，也像是跟他格外亲近，他巡山的时候，总有一群鸟跟着他，在他头顶的树枝上落着，他停下，它们就停下，他走，它们就跟着飞。
林小满也发现了不对劲，这天巡山的时候，看着头顶跟着的一群红嘴蓝鹊，忍不住跟史程说：“师父，您发现没？这山里的鸟，最近跟疯了一样，天天围着您转，跟您的护卫队似的。”
史程看着头顶的鸟群，皱着眉，没说话。他心里隐隐有种说不出的预感，这山里，要出事了，或者说，他自己，要出事了。
真正的诡异，发生在三天后的夜里。
那天夜里，秦岭下了当年的第一场雪，鹅毛大雪铺天盖地，把管护站裹在了一片白茫茫里。史程烤着炭火，正在整理巡护日志，突然听到窗外传来了几声清脆的鸟叫，不是平日里山里鸟的鸣啼，那声音清晰又婉转，像人说话一样，落在雪夜里，格外清晰。
“乌程。”
史程手里的笔，瞬间掉在了桌子上。
他猛地抬起头，看向窗外。雪夜里，管护站的窗台上，落着一只红嘴蓝鹊。
那是一只体型格外健硕的红嘴蓝鹊，蓝紫色的羽毛在炭火的微光里泛着光泽，红嘴红脚，尾羽修长，一双黑亮的眼睛，正透过窗玻璃，死死地盯着屋里的史程。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！