伤亡统计表送到我们手里时，不是通过无线电，也不是由传令兵口头传达，而是夹杂在一摞需要签收的、关于油料配给进一步削减（尽管已经少得可怜）和新的、更严苛的战地纪律通知的油印文件里。那是一张粗糙的、边缘被冻得发脆的灰色纸张，上面用打字机密密麻麻地列着几行番号、日期和简洁到冷酷的备注。它没有标题，没有哀悼，甚至没有常见的“机密”字样，就像一份普通的物资清单。或许在斯大林格勒这片巨大的坟场上，伤亡本身，已经成为最“普通”的物资消耗。
我们当时正围在新“莱茵女儿”旁边，试图用最后一点珍贵的润滑油保养那饱受折磨的行走系统，尤其是左侧那次夜间遇袭后一直不太灵光的传动部分。严寒让润滑油变得粘稠，威廉的手指冻得不听使唤，低声咒骂着。埃里希在检查炮塔旋转是否因寒冷和可能的微小损伤而变得更涩。约阿希姆默默地清理着机枪附近的冰碴。迪特马尔则帮着核对刚领到的那点少得可怜的弹药，逐一登记，动作细致却沉默。
文件是由连部一个脸色蜡黄、眼窝深陷的文书下士送来的，他什么也没说，只是把那一叠纸递给我，然后搓了搓冻得通红的手，呵出一口白气，转身就消失在了风雪中。仿佛他递送的不是同袍的讣告，而只是一份无关紧要的备忘录。
我拿着那叠纸，最先看到的自然是关于油料和口粮的坏消息，胃里习惯性地一紧。但当我翻到那张灰色表格时，目光像被钉住了一样，凝固在那些冰冷的字符上。
表格按照日期和单位排列。一眼扫去，触目惊心。日期是近一周的，单位涵盖了营里几乎所有我们有所耳闻或打过交道的坦克排、步兵连、工兵班、甚至炮兵观察哨。
“……第1装甲连，3排，四号坦克‘黑豹’，12月7日，拖拉机厂南侧遭遇反坦克炮伏击，全车阵亡，坦克焚毁……”
“……第2装甲连，2排，三号突击炮‘闪电’，12月8日，工人住宅区‘蜂巢’内遭步兵近战摧毁，车组两人阵亡，一人重伤不治，车辆报废……”
“……第7装甲掷弹兵连，2排，12月9日，夜间防御‘红十月’厂区西侧通道，遭渗透及迫击炮覆盖，阵亡9人，重伤12人……”
“……第5装甲连，1排，四号坦克‘北方’，12月10日，于‘街垒’工厂外围推进中触雷，后遭T-34侧击，全车阵亡，坦克损毁……”
……
一条接一条，简短，直接，没有形容词，没有过程描述，只有结果：阵亡，重伤，损毁，报废。每一个单位代号背后，都是一张或几张曾经鲜活的面孔，可能一起分享过发霉的香烟，在维修站抱怨过后勤，在短暂的休整中开过粗鲁的玩笑，或者在无线电里互相通报过敌情。现在，他们变成了纸上的几行字，一个日期，一个地点，一个冰冷的结局。
我的手指无意识地划过那些名字和代号，心脏像被一只冰冷的手攥紧了。第1装甲连3排的“黑豹”，车长好像是个叫科赫的少尉，来自汉堡，喜欢吹嘘他战前在船厂的工作，他的炮手是个总在擦眼镜的瘦高个……全车阵亡，坦克焚毁。第5装甲连1排的“北方”，我们曾经在“克拉斯纳亚巴尔卡”那个小镇协同作战过，他们的驾驶员是个络腮胡老兵，总说等打完仗要回巴伐利亚的山里当护林员……触雷，侧击，全车阵亡。
目光继续下移，寻找着更熟悉的名字。然后，我看到了：
“……第3装甲连（即我们连），2排，四号坦克‘铁砧’，12月11日，于‘铸造车间’区域遭遇多方向火力伏击，车长、炮手、装填手阵亡，驾驶员重伤，车辆严重损毁……”
“铁砧”！是施密特少尉的车！那个在沙漠协同训练和早期斯大林格勒外围作战中，经验丰富、指挥冷静的施密特！他的炮手，那个总是很沉稳的中士……还有装填手……都死了。只有驾驶员重伤，不知道能不能活下来。
接着，几乎是紧挨着的：
“……第3装甲连，1排，四号坦克‘雷霆’，12月12日，夜间警戒时遭遇苏军步兵突袭，坦克被炸药包摧毁，全车阵亡……”
“雷霆”……是赫尔曼中士的车！那个相对年轻、有时有些冒进、但在协同中总能很好完成掩护任务的中士！全车阵亡……被炸药包……
我的呼吸停滞了。施密特和赫尔曼，在北非时我们还是一个排的“老相识”，一起演练过沙漠狐步，一起伏击过英国侦察队，一起挺过了最初的混乱。到了斯大林格勒，虽然分在不同排，但还在一个连里，偶尔在补给点或维修场碰见，会点点头，交换一个疲惫的眼神，或者简短地问候一句“还活着？”……现在，“铁砧”碎了，“雷霆”哑了。那些点头，那些眼神，成了绝响。
车厢旁的威廉似乎察觉到了我的异样，停下了手里的活，抬头看我。埃里希也从炮塔上探出半个身子。约阿希姆和迪特马尔也望了过来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！