顺天府衙门外那七级青石台阶，在经年累月的踩踏与跪磨中，中段的石面已经凹陷成一道浅弧，像被无数膝盖生生跪出的河谷。程允执立在台阶顶端向下望时，正看见一个老农佝偻着身子，用粗糙的手指一遍遍抚平怀里那份已经揉得发软的状纸。纸的边缘被汗水浸得卷曲，墨迹在“冤”字的最后一捺上洇开，像一滴欲坠未坠的泪。
“那是通州来的王老汉。”门房老吏压低声音，“儿子在运河上扛活，被货栈东家打断了腿。告到通州衙，衙里说‘主雇纠纷，自行调处’。他背着干粮走了四十里路来府衙递状，可……”老吏顿了顿，“府衙的规矩，状纸需有保人画押，或是花银钱请代书人写正本。他两样都没有，那份状纸，连门房这关都过不去。”
伯颜帖木儿蹲在台阶旁的石狮子底座边。蒙古贵族的目光停在那底座侧面一片深褐色的污渍上——那是常年被各种液体泼溅留下的痕迹，有雨水，有茶水，或许还有血水。他伸手摸了摸那片污渍的边缘，指尖传来一种奇异的滑腻感。“这里，”他问老吏，“是不是常有人跪着哭诉？”
“何止哭诉。”老吏苦笑，“有磕头磕到额头见血的，有拿头撞这石狮子要自尽的，还有一夜之间头发全白了的。可规矩就是规矩——无保人、无正本状纸，衙门的鼓槌都摸不着。”
其其格带着刑部清吏司的书办，在整理府衙近三年的《词讼驳回簿》。小丫头很快发现了一个令人窒息的循环：簿册上记载的七千余件驳回案件中，因“状式不合”驳回的占四成，因“无保人画押”驳回的占三成，因“事由不清”驳回的占两成。而所谓“事由不清”的案件里，有许多状纸上的字迹歪斜模糊、语序颠倒——那分明是告状人自己不识字，央过路的识字人随手写的。
“这些状纸，”她翻到一页墨迹被泪水泡花的诉状，“通篇都是‘青天大老爷做主’，可到底要做什么主、告什么人、有什么证据，一句都没写清楚。衙门的书吏看一眼就扔进‘不合规’的筐里。”
程允执抽出一份被批了“字如蟹爬，不堪入目”的状纸。纸上的字确实写得东倒西歪，“田”字写成四方框，“屋”字少了一撇。可细读内容，却是桩触目惊心的夺产案：寡妇张氏守着三亩薄田，被族叔伪造田契强占，她带着幼子告到县衙，县衙以“族内纠纷”不予受理。状纸最后有一行小字：“民妇愿以性命担保，所言句句属实，求大人看一眼田契真伪。”
“她连真伪都不会分辨，”程允执指着那行小字，“如何担保？”
三日后文华殿议事，当程允执摊开那七千余份驳回状纸的统计册并提出设立“法律援助”之制时，刑部尚书的第一反应是摇头。“程部堂，词讼自有法度。若人人皆可随意递状，刁民诬告之风岂不盛行？衙署每日收状千份，如何审得过来？”
“可若百姓连状都递不上，”程允执抽出张氏那份状纸，“冤屈就永远沉在泥里。尚书大人请看，这份状纸所述若真，便是伪造文书、强夺孤寡；若假，反坐诬告即可。可如今，只因‘字如蟹爬’，这状纸连被审理的资格都没有。”
大理寺卿沉吟道：“且《大明律》明载：‘凡军民词讼，皆须自下而上陈告’。这‘陈告’之权，若因不识字的缘故被剥夺，律法就成了识文断字者的私器。”
“草原上解决纠纷，不一定要写下来。”伯颜帖木儿忽然开口，“两个部落争草场，会请最老的牧人出来评理。老牧人不识字，但他记得三十年前那场大雪后，两家的羊群在哪里分的界；他记得哪片山坡的草哪种羊吃了会拉肚子；他甚至记得争端的双方，谁的祖父曾在暴风雪中救过对方的羊。”他看着殿中诸臣，“老人说的话，就是‘状纸’。因为所有人都知道，他的记忆比羊皮上的地图更可靠。”
这个“以人证代书证”的思路，成了破局的第一缕光。程允执提出的法律援助新制，最核心的是三条：一是在府州县衙设“状陈处”，专司接待无钱请代书、无保人画押的告状者，由官府雇用的“陈情吏”当场记录口述，整理成合规状纸；二是建立“法询老吏”库，由致仕的刑名书吏、里甲老人担任，为告状者提供律法咨询，告知何种事由可告、需备何证；三是在重大案件中，官府可指派“公辩人”协助诉讼，费用由官库支应。
“不是要敞开滥诉之门，”程允执在给各衙署的札付中写道，“是要让那些被挡在‘状式不合’‘无保画押’门槛外的真实冤情，至少有一次被听见的机会。”
然而真正的难题在“陈情吏”的人选与操守。若此职被胥吏把持，难免成为新的勒索门路；若由毫无经验者充任，又恐记录失实。其其格带着宗学子弟，走访了十几个曾经告过状的百姓。一个曾经三次递状都被驳回的老工匠说，他最大的恐惧不是衙门的威仪，而是“不知道话该怎么说”——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！