林正江走的那天，天很晴。
太阳从东边山头上冒出来，照在医院走廊的白墙上，白得刺眼。林渊站在窗前，看着外面，很久没有动。陈雪站在他身后，想说什么，又不知道该说什么。林远蹲在墙角，已经不哭了，就那么蹲着，像一尊雕像。周小燕陪着他，手搭在他肩上，一下一下轻轻拍着。
孟川从走廊那头走过来，手里拿着几张纸。“后事的手续，我帮你们办好了。”他把纸递给林渊，“殡仪馆的车一会儿就到。你们……要不要先回去准备准备？”
林渊接过纸，看了一眼，折好放进口袋。“谢谢孟队。”
孟川拍拍他的肩膀，想说什么，又咽回去了。他站了一会儿，转身走了。走廊里只剩下他们几个，安安静静的，只有远处护士站传来的说话声，模模糊糊，听不清说什么。
殡仪馆的车来了。两个穿黑色衣服的工作人员把林正江从病房推出来，盖着白布，安安静静的。林远站起来，走到推车旁边，看着白布下面那张苍老的脸，嘴唇动了动，没发出声音。
林渊走过去，轻轻掀开白布的一角。林正江的脸很平静，像睡着了，甚至比睡着的时候还安详。那些皱纹舒展开来，眉头也不皱了，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。
“大伯。”林渊轻声说，“回家了。”
他盖上白布，对工作人员点了点头。推车慢慢往前走，轮子在地上发出咕噜咕噜的声音，在空荡荡的走廊里回响。林远跟在后面，脚步很沉，像腿上绑了沙袋。周小燕扶着他，两个人一步一步跟着。
陈雪走在最后面，看着前面那几个人的背影，眼泪一直流。她没出声，就那么默默地流，流到嘴角，咸咸的。
殡仪馆在城东，离医院不远，二十分钟就到了。车子停在一个院子里，院子不大，种着几棵柏树，绿得发黑。工作人员把林正江推进一间屋子，让他们进去最后看一眼。
屋子不大，中间一张床，床上铺着白布。林正江被放在上面，穿着寿衣，是孟川帮忙买的。藏蓝色的，棉布的，穿在他身上，显得他更瘦了。手放在身体两侧，手指微微弯曲，指甲盖发青。
林远跪在床前，磕了三个头。站起来，又跪下，又磕了三个头。周小燕拉他，拉不动，就陪着他跪着。
林渊站在床边，看着林正江的脸。他想起了很多事。想起林正江第一次上山那天，穿着旧棉袄，拄着拐杖，站在地头看着他笑。想起林正江坐在门口晒太阳，眯着眼，说“这日子，神仙都不换”。想起林正江喝了两杯酒，红着脸，说“你爸那个人，心太软”。想起林正江拿着那把烟斗，在手里转来转去，说“老赵这东西，好”。
他伸出手，摸了摸林正江的手。凉的，硬的，没有温度。
“大伯。”他说，“您去找我爸了。见着他，替我问个好。就说，我也想他了。”
他退后一步，深深鞠了一躬。
陈雪走过来，站在他身边，握住他的手。两个人的手都很凉，但握在一起，就有了一点温度。
工作人员走过来，轻声说：“该走了。”
林远站起来，擦了擦眼泪，最后看了一眼，转身往外走。周小燕扶着他，两个人慢慢走出去。林渊和陈雪跟在后面，谁也没说话。
门关上了。他们站在院子里，阳光很好，照在柏树上，照在地上，照在他们身上。暖暖的，像林正江还在身边。
火化要等两天。孟川说，手续都办好了，到时候来取骨灰就行。林渊说好，然后带着大家回了山上。
山上的路还是那条路，树还是那些树，木屋还是那间木屋。但一切都不一样了。门口那把椅子还在，空空的，上面落了几片树叶。烟斗还放在桌上，旁边是那套十二生肖的木雕。林正江的茶杯还摆在原来的位置，里面还有半杯水，凉了。
陈雪站在门口，看着那把空椅子，眼泪又流下来了。她没进去，就那么站着，看着那把椅子，看了很久。林远进了小屋，把自己关在里面，不出来。周小燕在门口站着，不知道该进去还是该等着。
林渊走进屋，把林正江的茶杯收了，把椅子搬到屋檐下，把烟斗放回匣子里。他做这些事的时候，手很稳，脸上没什么表情。但陈雪知道，他心里比谁都难受。
她走过去，从后面抱住他。“林渊，你想哭就哭吧。”
林渊没动，也没出声。过了很久，他才说了一句：“没事。”
那天晚上，大家都没怎么吃饭。陈雪煮了一锅粥，每人喝了一碗，就没人再吃了。林远一直没出屋，周小燕把粥端过去，放在门口，敲了敲门。过了一会儿，门开了一条缝，碗被端进去了。又过了一会儿，空碗被放回门口。
陈雪收了碗，洗了，放在碗架上。然后坐在炕上，看着墙上的相框发呆。林正江的相框还没有，得找一张照片放进去。她翻了翻抽屉，找到一张林正江年轻时的照片，黑白的，站在矿场老屋前，穿着一件旧棉袄，笑得很开心。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！