池清述死谏当日。寅时三刻，天还未亮透。
池隐从浅眠中惊醒，心口突突地跳，像有只受惊的雀儿在胸腔里乱撞。她拥被坐起，望着窗外那片沉沉的蟹壳青，忽然觉得这黎明前的寂静，比任何喧嚣都更让人心慌。
她昨夜睡得极不安稳，梦里总见父亲穿着那身绯色官袍，在无边无际的黑暗里独行，背影笔挺如松，却越走越远，远到无论如何呼喊追赶，都触不到一片衣角。
“小姐醒了？”亦禾轻手轻脚推门进来，手中捧着温水和面巾，“还早呢，再睡会儿吧？”
池隐摇摇头，起身梳洗。铜盆里的水微温，面巾敷在脸上时，她忽然想起昨夜父亲离开书房前，曾在她院外驻足良久。她当时正临窗作画，听见那熟悉的、略显滞重的脚步声在月洞门外停了停，却没有进来。
她以为父亲只是路过，现在想来，那或许是告别。
穿戴整齐后，池隐推门出屋。庭院里还笼着未散的夜雾，青石板上凝着一层薄薄的露水，踩上去微微打滑。她沿着回廊走到前院，远远看见父亲书房的门敞着，里面透出昏黄的烛光。
他竟一夜未眠。
池隐加快脚步，行至书房外时，却听见里面传来低低的交谈声。
是父亲和管家程伯。
“…若我今日不回，府中诸事便托付于你。”池清述的声音平静得出奇，像在交代一件再寻常不过的家务，“账册在左首第三格暗屉，钥匙你有的。城外田庄今年的收成，分作三份：一份按旧例施粥，一份留着应急，剩下那份…若真有那一日，便给隐儿做嫁妆。”
“老爷！”程伯声音发颤，“何至于此…”
“世事难料。”池清述打断他，“照我说的做便是。”
池隐站在门外，手脚冰凉。她忽然不敢进去，不敢面对父亲那张总是严肃、此刻却可能写满诀别的脸。她转身，快步走向厨房。
厨房里已升起灶火，厨娘正在熬粥。见池隐进来，慌忙行礼：“小姐怎到这种地方来？”
“父亲今日要早朝，我给他备些点心。”池隐挽起袖子，净了手，从面缸里舀出精细的白面。
她要给父亲做一笼他最爱吃的梅花糕。
面粉在掌间筛落，细白如雪。她加水，和面，动作有些生疏——这些事平日都是厨娘做的，她只幼时跟母亲学过几次。但此刻，她需要做点什么，需要让这双因恐惧而颤抖的手，沾上人间烟火的温度。
面揉好了，醒发的间隙，她取了红糖、芝麻、核桃，细细碾碎做馅。又翻出那套梅花形状的模具——是母亲生前最爱的，红木雕成，五瓣梅花，瓣瓣分明，边缘已摩挲得温润。
她将面团填入模具，指尖轻按，让每一处都填满。忽然想起很多年前，也是这样寒冷的冬日清晨，母亲拉着她的小手，教她做梅花糕。母亲说：“隐儿你看，这梅花模子，就像人的心——要填得满满实实的，蒸出来才好看。”
那时她不懂，只顾着偷吃红糖馅儿。
第一笼糕点上锅时，天色又亮了些。晨光从窗棂漏进来，照在蒸笼上升腾的白气上，晕开一圈朦胧的光晕。池隐守着灶火，看火苗在灶膛里跳跃，忽明忽暗，像这无常的人世。
约莫两刻钟，香气溢了出来。她揭开笼盖，热气扑面，模糊了视线。笼屉里，十二朵梅花糕齐齐整整，雪白莹润，瓣尖处因糖馅融化，沁出淡淡的琥珀色。
她小心取出，装进食盒。最底下那层，还放了父亲惯用的那套青瓷茶具，和一小罐他常喝的明前龙井。
提着食盒走出厨房时，天边已泛起鱼肚白。庭院里的雾气散了些，那株老梅的轮廓清晰起来——枝头果然结满了细小的花苞，深红一点，在枯枝上颤巍巍的，像随时会坠落。
她走到书房外，里面已没了说话声，正要叩门，门却从里面开了。
池清述走了出来。
他今日穿了一身崭新的绯色官袍。袍服浆洗得发硬，在晨光里泛着冷硬的光泽，补子上的云雁用银线绣成，羽翼分明，依稀可见细密均匀的针脚——池隐认得，那是母亲去世前最后一趟亲手缝补的。那年父亲刚升任礼部侍郎，母亲熬了三个通宵，一针一线，将云雁补子绣得栩栩如生。
“父亲。”池隐喉头哽住，捧着食盒的手微微发抖。
池清述停下脚步，目光落在她脸上，又移向食盒：“这么早？”
“女儿…给您备了些早点。”她努力让声音平稳，“今日并非大朝，父亲为何…”
“陛下昨夜急召。”池清述接过食盒，指尖触到食盒边缘时，顿了顿。那指尖冰凉，像浸过寒泉的玉。
他没有看她，转身朝庭院深处走去：“去将你兄长那方松烟墨取来。”
池隐一怔，随即明白过来——父亲说的“兄长”，不是如今在辽东的二哥池阮，而是三年前战死辽阳的大哥池际。
她快步走向祠堂。
池氏祠堂在后院最深处，青砖黑瓦，门前两株古柏苍劲如盖。推开门，一股陈年的香烛气息扑面而来。祠堂内光线昏暗，只正中长明灯一点如豆，映着层层叠叠的牌位。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！