国庆假期的最后一天傍晚，杨梅和朱雨从侯姑姑手里接过了这六天辛苦劳作的全部报酬——四百八十元现金。侯姑姑难得地扯动嘴角，算是给了个笑容，额外多给了她们二十元，说是“饭补”。捏着那叠不算厚实，却浸透着汗水与站姿的纸币，杨梅第一次拿到五百元，一种更为沉甸甸的东西，压在了她的心上。
回到306宿舍，空荡了几天的空间正在逐渐被归来的室友们填满。周小雅带着一身阳光和恋爱的甜腻气息，分发着从旅游地带回来的小零食；李蜜叽叽喳喳地讲述着古镇见闻和男友家人的热情；马青凤虽疲惫，眼底却有着参与编辑工作的满足光彩；就连回家的秦晓青和曾贞，也似乎被家庭的温暖重新滋养过，面色红润。她们交换着礼物和见闻，宿舍里充满了假日后特有的、略带浮夸的喧闹。
杨梅安静地坐在自己的书桌前，将那五百元钱，连同之前仅剩的几十元，一起小心地放进一个旧信封里，然后塞进抽屉最深处。室友们的热闹像一层温暖的薄膜，将她隔绝在外。她参与不进去，也不想参与。她的身体还残留着客运站长时间的站立带来的僵硬和酸痛，喉咙也还有些沙哑，但这些感官上的不适，远不及内心那场无声风暴来得剧烈。
夜晚，当宿舍终于彻底安静下来，只有窗外远处城市永不熄灭的灯火，透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光影。杨梅躺在黑暗中，睁着眼睛，毫无睡意。
“背背佳”事件那火辣辣的羞耻感，再次毫无预兆地席卷而来。她仿佛又站在了宿舍楼下那片空地上，从午后等到黄昏，眼睁睁看着希望像夕阳一样沉落，最终被“骗子”那两个冰冷的字眼击得粉碎。三百元，一个月的生活费。失去它，意味着她将不得不面对月底空荡荡的钱包和随之而来的饥饿威胁。那种恐慌，如同跗骨之蛆，比被骗本身更让她恐惧。
然后，是母亲那通电话。她带着哭腔寻求安慰，得到的却是比现实更冰冷的切割——“家里没钱给你！”“你自己惹出来的事，自己想办法！” 那一刻，她清晰地感受到了某种支撑物的断裂。家庭，那个她潜意识里认为无论如何总可以兜底的港湾，在她最需要的时候，毫不犹豫地撤掉了最后一块浮木。
她不得不靠自己。于是有了这六天的客运站生涯。每天天不亮挣扎起床，在拥挤的公交车上摇晃，站在浑浊的空气里，面对无数张焦躁或漠然的脸，用尽力气呼喊，直到喉咙冒烟，双腿麻木。她用身体的极度疲惫，去换取那每天八十元的生存资本。
这一切的源头是什么？
是“没钱”。
是因为她手里没有属于自己的、可以自由支配的、足以应对突发危机的“钱”。
这个认知，像一道惨白的闪电，劈开了她过去十八年被动接受的世界。从小到大，她的生活被母亲安排得满满当当，唯一的目标是学习，唯一的任务是考出好成绩。钱，是母亲每月按时递过来的生活费，是需要精打细算、小心翼翼规划的数字，是家庭内部资源倾斜（偏向妹妹杨晨）时，她必须默默接受的现实。她从未真正思考过“钱”本身意味着什么。
它似乎只是维持生存的工具，是母亲口中需要“节省”的东西。
但现在，她明白了。钱，不仅仅是工具。
它是选择权。当她有钱时，她可以选择吃一碗热腾腾的刀削面，而不是啃冷馒头；当她有钱时，她可以在被骗后，不至于立刻陷入断粮的绝境；当她有钱时，她或许……可以拥有一点点说“不”的底气，无论是面对母亲的安排，还是其他不公。
它是安全感。那信封里薄薄的一沓纸币，比不上周小雅随手买的一支口红值钱，却是她用自己的劳动换来的、实实在在的“安全垫”。这五百元，意味着在未来一段时间里，她可以不必为下一顿饭在哪里而焦虑，可以不必在每一次意外开销（比如班级活动、必需的文具）面前惊慌失措。
它是尊严。伸手向母亲要钱，尤其是在那个家庭里，总伴随着一种无形的压力和被审视感。而自己挣钱，哪怕再辛苦、再卑微，花起来时，脊梁骨似乎都能挺直一分。侯姑姑最后多给的那二十元，与其说是施舍，不如说是一种对她劳动价值的认可，这种认可，带给她的微末暖意，远超金钱本身。
母亲的冷漠和切割，固然让她心寒，但从另一个角度看，何尝不是一种残忍的“断奶”？它迫使她必须立刻长大，必须独自面对生存的凛冽。她不能再像过去那样，被动地等待补给，被动地接受安排。她必须主动出击，去争夺，去攫取生存的资源。
“我要手里有钱。”
这个念头，从未如此清晰、如此坚定地出现在杨梅的脑海里。它不是一种模糊的愿望，而是一种迫在眉睫的生存策略，一种在绝境中被激发出的本能。
在现阶段，对于一个毫无背景、毫无特殊技能的大一学生来说，赚钱的唯一途径，似乎只有兼职。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！