乌篷船停在芦苇荡深处时，天刚亮。
水雾浮在河面，苏锦瑟坐在船尾，右眼蒙着白纱，左眼映着晨光。
她没看顾夜白，也没看远处的镇子，只是用指尖按着湿冷的船舷，一寸寸地摸着木纹。
那纹路歪斜断续，像被火烧过又被水泡了很久，但在一个地方，凸起一道细细的弧线，像一道没好的旧疤，又像井口的轮廓。
她忽然开口，声音很轻：“我梦见井底有青苔。”
顾夜白正在解缆绳，动作停了一下。
他没回头，只是把斗笠往苏锦瑟头上压了压，竹编的边沿擦过她的额头。
帽檐下，她左眼微微眯起，睫毛在光里投下一小片影子。
这不是噩梦，是她的根。
苏锦瑟没把这两个字说出口，顾夜白却像是听见了。他喉结滚动了一下，松开缆绳的手指收得更紧，指节都有些发白。
船顺着水流往下，没靠岸，也没发出声响，只贴着水道最暗的地方滑行。
他们绕开了三处官府的驿站、两座收税的关卡，还有一座香火很旺的风云录分榜祠堂。
连渡口卖饼的老婆婆多看了他们两眼，顾夜白就把半枚铜钱压进了她摊前的陶碗底。钱的背面朝上，刻着一个很小的“噤”字，是静音盟的暗号。
老婆婆的手指僵了一下，立刻低下头揉面，再没敢抬头。
烟柳巷在下午才出现在他们眼前。
青石板的缝里钻出细草，墙皮掉了的地方露出深褐色的旧砖，砖缝里爬满了墨绿的霉斑。
他们租的屋子在巷子最深处，门框是歪的，窗户纸上贴着补丁，屋顶塌了一角，漏雨的地方悬着一只缺了口的陶碗，正一下一下接着从瓦片缝里滴落的秋雨。
滴答，滴答。
听起来像是倒计时。
灯花嫂住在河对岸。
苏锦瑟推开门时，正看见她踮着脚挂灯，一盏青瓷罩灯，灯芯很短，火苗小而稳定，照得她眼角的细纹都显得温柔。
灯花嫂没喊人，只是隔着一条窄窄的河，朝这边轻轻点了点头。
那盏灯，从那以后每晚都亮着。
第二天早上，门缝下塞进来一只粗陶碗。
掀开盖布，热粥还有温度，米粒软糯，上面漂着几点油花。
碗底压着半块姜糖，琥珀色，边上有点脆，掰开能看见细密的小孔。这是苏家以前赈灾时用的方子，姜能驱寒，糖能固气，一起煮专治冻疮和心脉虚寒。
三十年前，苏家药铺门口排着长队；三十年后，这半块糖，静静地躺在一只粗碗底，像一句迟到了一辈子的问候。
苏锦瑟捏起糖块，指尖微微发颤。
她没吃，只用指甲轻轻刮下一点糖霜，抹在右眼的白纱边上。那里，灰色的翳正悄悄漫过眉梢，像霜雪爬上了干枯的树枝。
她闭了闭眼，再睁开时，左眼里有火苗在跳动。
箱底翻出来一把破了的油纸伞。
伞骨断了三根，伞面褪色成了灰褐色，上面画的凤凰只剩下半边翅膀，羽毛都模糊了，但还是倔强地扬着脖子。
她刚抽出竹篾准备修，顾夜白就蹲了下来。
他没说话，直接接过伞，去院子里劈竹子。
篾刀很钝，他手腕用力，竹节裂开时震得虎口发麻。他削得很慢，手指被篾片划开两道口子，血珠渗出来也不擦，任由它混着竹浆染红了新削的伞骨。
他穿线的时候很笨拙，针尖好几次扎进拇指，却一直没换手。左手拿着伞，右手引线，后背绷得像一根沉默的弦。
第三天傍晚，伞修好了。
伞面重新糊了三层桑皮纸，透光但不漏雨；伞骨用桐油浸过，泛着哑光；那只断了翅膀的凤凰，被他用炭条细细地补全了，最后一笔，是凤喙衔着一枚没开的花苞。
他把伞递过来时，喉结动了一下。
风从巷口吹来，带起她鬓边的一缕碎发。
他垂下眼，声音很低：“娘子。”
屋檐下，陶碗里的雨水又满了。
滴答。
远处戏台废墟的断柱后面，一双沾着泥的小脚悄悄挪了挪位置。
孩子屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着晾衣绳上飘动的白袖子，那袖角翻飞的弧度，很像昨晚皮影戏幕布后面，一闪而过的凤凰翅膀。
乌篷船停进芦苇荡那天，苏锦瑟就知道，她不是退隐，是换了一种方式下棋。
但这盘棋，不能再靠风云录的墨印、榜文的红字、江湖的喧哗来下了。
她要亲手把自己的神像拆了，再用碎瓦、旧伞、一碗温粥的热气，重新盖一座人住的屋子。
小鱼干不过七岁，光脚踩在青石板上，脚趾缝里还嵌着泥。
他躲在戏台废墟的断柱后，眼睛却亮得吓人，一眨不眨地盯着晾衣绳上那截白袖子。风一吹，袖角飞扬如翼，像皮影幕布后那只断翅凤凰突然振翅的瞬间。
他踮起脚，学着甩袖子，小胳膊绷得笔直，嘴里念叨着：“光影起……恩怨消……”
调子不高，却很稳，尾音微微上扬，像一根细线勾住了风里的尘土。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！