赋启的目光落在石头上，脸上的表情瞬间凝固了。那种表情赋止从未见过——不是惊讶，不是悲伤，而是一种更深的、像是被人从胸腔里掏走了什么东西的表情。
“你在哪里找到的？”他的声音很低，低到几乎听不见。
“母亲牌位下面的龛位里。”
赋启没有说话，伸手拿起那块石头，握在手心里。他的手指粗大而粗糙，指节上全是握刀磨出的茧。石头在他掌心里显得很小，像一个刚出生的婴儿蜷缩在那里。
赋止等了一会儿，见父亲不开口，便自己开口了。“父亲，我需要知道真相。母亲是谁？这块石头是什么？赵夕为什么一定要那幅画？他和母亲是什么关系？”
赋启抬起头，看着她。女儿的脸在油灯的光中半明半暗，那双眼睛里没有哭意，没有哀求，只有一种沉甸甸的、必须要知道答案的执拗。他沉默了很久，然后叹了口气。
“坐下。”他说。
赋止没有坐。她站在那里，等。
赋启把黄石放回桌上，双手撑着桌沿，低着头，看着桌面上的木纹。开口时，声音像是从一口很深的井里打上来的，每一个字都带着潮湿的、陈旧的气息。
“在大明北部，有个异邦，叫北邦国。国不大，人口不多，但民风彪悍，擅骑射。太祖时归顺，世代称臣纳贡，从不逾越。”
赋止没有插话。
“你的母亲，就是北邦国的公主。”
赋止的手在袖子里攥紧了。赵夕说的是真的，那个史官笔下的人是真的。
“当年，公主出行大明，带了两个贴身女侍和一车仆役近卫。说是云游，其实就是来走动关系，巩固两国邦交。当时宁远刚打胜仗，北境暂安，北邦国忧心忡忡，怕大明下一个要对付的就是他们。所以派了公主来，算是示好。”
赋启直起身，转身望着墙上挂着的那幅舆图。图上北方有一片区域用淡墨勾勒，标注着“北邦”二字，墨迹已经发黄。
“你母亲嫁给我，是两国交好的结果。当时杨闵道杨师年纪已长，不适宜婚配，朝中一时找不到合适的人选。我刚打完仗回京，年轻，没成家，便被推了出来。”
他语速不快，像是在念一份尘封已久的卷宗，不带感情，不带修饰。
“当时跟随你母亲的两个贴身女侍，一个姓苏，一个姓林。姓苏的那个——对，就是嵇青的母亲，苏纨。另一个女侍，后来嫁给了池清述池兄，也就是池隐的母亲。”
赋止的呼吸停了一瞬。池隐的母亲，是母亲的女侍。也就是说，母亲、苏纨、池隐的母亲，她们三个人是从同一个地方来的，坐着同一辆车，走了同一条路，来到同一个陌生的国度。一个嫁给了武将。一个与皇帝露水情缘，生下了嵇青。一个嫁给了池清述，生下了池隐。三个女人，三种命运，三场悲剧。
“你母亲好像一直怀带着一个秘密。”赋启的声音变得更低了，“与这块黄石有关。”
“什么秘密？”
赋启摇了摇头。“我不知道。她从不提起，我也从不追问。嫁进赋府后，我们相敬如宾。彼此都知道，这场婚姻多半是政治缘故，谈不上多少感情。她住她的院子，我住我的书房，逢年过节一起吃饭，在人前做做样子。她是个很好的人，善良，聪明，从不抱怨。但她心里装着的东西，我从来进不去。”
他顿了顿。
“后来，苏氏遭魏恩杀害。她和池隐的母亲情同姐妹，哭了好几天。池隐的母亲为寻仇，忽然有一天，一句话也没有留下，就消失了。没有人知道她去了哪里，是死是活。”
赋启的声音开始发抖。
“你母亲从那天起就变了。吃不下睡不着，整日坐在窗前，望着北边的方向。我问她怎么了，她不说。我请了太医来看，太医说是心病，无药可医。有一天清早，我醒来，发现她不在房里。床上被子叠得整整齐齐，枕头上还留着她的头发。我以为她去院子里散步了，等了半天，没有回来。找遍了整个赋府，没有。问她身边的丫鬟，都说不知道。最后在她的床铺下面，找到了这块黄石——已经碎裂了，后来我将它藏在她的牌位下面。”
赋启的声音停了。他站在那里，背对着赋止，肩膀微微发抖。
赋止的眼眶红了，但没有哭。她走过去，站到父亲身边，看着墙上那幅舆图。北邦国的那片淡墨，在大明的版图上只有指甲盖大小，一个连名字都没有人会记得的小国。
“赵夕是那个史官的后人吗？”赋止问。
赋启沉默了片刻。“赵夕的祖父，曾是翰林院的编修，掌管四夷馆。北邦国公主来朝的记录，应该就是他写的。”
赋止的脑子在疯狂涌动。那个在字里行间藏了半生的钦慕，那个署名的半个字——“木”字旁——赵。是赵夕的祖父吗？他写下的那些注，不是史官的公笔，是一个男人对一个女人的私情。他看着她通晓中原文字，看着她询问百姓疾苦，看着她解囊救助穷人，然后把那些画面一笔一笔地写进卷宗里，藏在大明文渊阁最深的角落里，以为永远不会有人看见。可是这和赵夕自己又有什么关系？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！