枯木那封信压在茶壶下面，压了整整五天。
第六天早上，阿九打扫柜台的时候把信封拿起来，想擦擦下面的灰，又放回去了。他擦完柜台，把那把茶壶转了个方向，壶嘴还是朝外，但转了一点点，偏东，朝着第三域的方向。阿馋看见了，问他为什么转，他说不知道，就是觉得该朝那边。阿馋也没有再问，端着茶壶去烧水了。
那棵画在纸上的树，林渊没有给任何人看。他把那幅画折好，塞在柜台最里面的格子里，挨着那些从第七域来的石头。石头在暗处发着淡淡的光，那些光透过纸背，把那棵歪歪扭扭的树的轮廓映出来，像一个人站在窗户后面，脸贴着玻璃，模模糊糊的。
阿泪有一次找账本，翻到了那幅画，打开看了一眼，又折好放回去。她没有问林渊画的是什么，只是那天晚上记账的时候，在页脚画了一朵小花，画完看了很久，又拿笔把花瓣涂实了。涂完更不像花了，像一团墨渍。她把那一页翻过去，重新写。
阿风跑腿的时候路过镇口那棵大树，总会慢下来看一眼。树下面没有人。守井人坐过的那块石头还在，石头上落了一层灰，旁边长了一簇野草，草尖上顶着几粒细小的花苞，还没开。阿风看了几天，有一天回来跟林渊说，那簇草开了一朵花，白色的，很小，不仔细看根本看不见。林渊说看见了就好。阿风点了点头，又跑出去了。
那根连着枯木的新丝，在第七天的夜里亮了一下。
林渊那时候正坐在门槛上，把那块守井人留下的石头放在膝盖上。石头还是凉的，他每天摸一遍，每天都是凉的。那根丝亮的时候，他感觉到手腕上有一阵温意，很轻，像有人在他手背上呵了一口气。他低头看，那根丝比之前粗了一点，亮了一点，从手腕上伸出去，伸进那片看不见的黑暗里，伸到枯木在的地方。
枯木在那边，也在给他愿力。不是活着的人给死人的那种，是——一个人走了，他留下的东西还在。他种的树，他写的信，他分出来的那根丝。都在。
林渊把那块石头放在门槛上，站起来，走进铺子里。阿馋泡的那壶茶已经凉了，他摸了摸壶身，凉的。他把壶端起来，把凉茶倒掉，重新烧了一壶水。水烧开，烫壶，投茶，注水。茶叶是新的，姓钱的符印师前几天送来的，说是用源界那些新丝试种的第一批叶子，不多，就一小包。茶汤是淡金色的，比守井人泡的那种深一些，比阿馋泡的那种清一些。他倒了一杯，端起来抿了一口。
苦的。不是守井人那种苦，是另一种苦，像青草被揉碎了之后的味道，涩里带着一点腥。但咽下去之后，舌尖泛起一丝甜，很淡，淡得几乎尝不出来，像一个人在很远的地方叫了你一声，你听见了，回过头去，什么都没看见，但那声音还在耳朵里。
阿九被茶香熏醒了，从柜台上抬起头，揉着眼睛走过来。“新茶？”
林渊点头。阿九给自己倒了一杯，喝了一口，皱起眉头。“苦。”
林渊说：“再喝一口。”
阿九又喝了一口。这次他没有皱眉，端着杯子站在那里，喝得很慢。喝完他把杯子放下，看着那把茶壶。“壶还凉吗？”
林渊伸手摸了摸。“还凉。”
阿九点了点头，回去继续睡了。
那天夜里，林渊把那壶新茶放在柜台上，挨着守井人那把壶。两把壶并排站着，一把旧的，一把新的，一把暗红，一把淡青。壶嘴都朝外，都对着门口。
天亮的时候，他起来续了一次水。茶汤淡了一些，苦味也淡了一些，那股青草的味道还在，但被水冲散了，变成一种很淡很淡的清香。他又倒了一杯，端到门口，坐在门槛上喝。
街上已经有人走动了。卖布的掌柜正在卸门板，看见他，远远地喊了一声“林公子早”。他应了一声。卖粮的掌柜挑着担子从街那头走过来，担子两头沉甸甸的，压得扁担弯成一张弓。他走得很快，脚步很稳，每一步都踩在那些发光的符印上，把光踩碎了，又在脚后跟重新亮起来。
林渊看着那些人，把茶喝完。杯子放在门槛上，阳光照进来，把杯底那点残茶照成淡金色。他伸出手，摸了摸守井人那把壶。凉的。
他收回手，站起来，走进铺子里。那幅画着树的纸还塞在柜台最里面的格子里，他把纸抽出来，展开，放在柜台上。阿九凑过来看。
“这是什么树？”
林渊说：“不知道。”
阿九看了一会儿。“这树能活吗？”
林渊想了想。“能。”
阿九没有再问。他把那张纸拿起来，折好，放回格子里。放的时候，他把那几块发光的石头往旁边挪了挪，给纸腾了一个更大的地方。石头挤在一起，光更亮了，把那张纸照得透亮。纸背上的树影比之前清晰了一些，枝干还是歪歪扭扭的，但树顶上那朵花苞，好像大了一点。
阿九看见了。“花苞大了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！