泰昌二十四年的夏天，京城滴雨未落。
六月初三，户部奏报：通惠河七里段、十三里段浚工俱竣，漕船可抵大通桥下。同日，都水司主事陈懋的折子递到御前，详陈城西淘井诸事：自二月至今，共淘浚废井四十七眼，复涌者三十九眼，日出水可济三千七百余户。
折子末尾，附了一张手绘的“城西井泉分布图”。图上密密麻麻标着井位，新复涌的用朱笔圈出，尚未淘浚的用墨笔勾记，井边注着每日汲水的大约户数、水质清浊、冬夏枯盈。
皇帝把这幅图看了很久。
他不是看井位。是在看图边那行指甲盖大小的小字注记——不是陈懋的笔迹，是抄录的一段回函原文：
“井非深贵，贵在知处。元人凿井五十余眼，非择地不精，乃后世掌井者失其籍，浚井者失其法。今欲复旧井，先访耆老。六十年前某巷口有井，三十年前填而建房，二十年前房主易人，此井已无人记矣。能记之者，八旬上下，须发尽白。需持簿登门，温言细访，一井之踪，或访三五日乃得。此事工部不能为，都水司不能为。能为者，里长、保正、巷口卖浆之老叟。陈主事若肯脱官服，着布衣，携一簿一砚，坐茶馆十日，所得必厚于翻阅百卷档册。”
皇帝把这一行字看了三遍。
他问身边秉笔太监：“北沧州那位林同知，如今在做什么？”
太监愣了一下，答：“回万岁，林越泰昌二十一年以疾请退，如今在州城闲居，听闻……在编书。”
皇帝点了点头，没再问。
六月初九，京城落了一场透雨。
旱情解了大半，户部那根绷了小半年的弦终于松下来。都水司衙门里，陈懋对着那张“城西井泉分布图”发愣。
四十七眼废井，淘出三十九眼活水。剩下的八眼，有三眼被民房压着井圈，屋主是七十岁老妪，哭诉搬走无处可去；有两眼井壁塌陷，需大修而银钱已尽；还有三眼，淘了三遍，只出浑水，不知是泉脉已绝，还是没找准位置。
他把这八眼井的位置一一圈出，附了详尽的勘察记录，命驿卒加急递往北沧州。
六日后，回函寄到。
林越的回信只有一页纸，没有客套，没有褒贬，甚至没有抬头落款。只有四条简短的手批，字迹抖得厉害，有几处几乎认不出。
“压井圈之老妪，不必强迁。可商赁其偏厦一间，月给米三斗，凿壁引水入巷，她住原屋，邻得水用，两便。此事官办则扰，宜嘱里长以邻里互助名义行之。”
“井壁塌陷者二，可缓。今秋先固其一，明春再修其二。经费若不足，许以‘便民捐’名目劝募附近商户，凿石刻碑，留名井侧。京城市贾好名，十两银买一碑名，肯者众。”
“浑水三眼，可停淘。先封井，立木牌书‘待勘’，勿填实。今夏旱，泉位低，待秋雨后再试。若仍无清流，则此处古井已死，不必强续。”
末了一条，是单独写给陈懋的：
“陈主事，你那双布袜破了。北沧州布贱，随信奉上粗布袜两双，不值钱，雨天勘井时换着穿。京城井水浊，勘井人鞋袜易湿，湿久生疮。你自己留意。”
陈懋把这封信看了三遍。
他低头，看了看自己脚上那双连夜赶路磨破、又补过两次的布袜。
他三十七岁了。中进士十二年，在都水司熬了七年，从九品主事熬到六品主事，挪过三个司，没挪出过六品。同榜的同年有的外放知府，有的转了科道，只有他还在跟河泥、井圈、漕船打交道。
他从未觉得自己做的事情，有人看见。
那两双粗布袜搁在他案头，灰扑扑的，不起眼，针脚也不细密，是寻常家用的那种。他看了很久，没有穿。
他折好，放进贴身的衣袋里。
七月初九，工部堂官联名上折，奏请将北沧州林越“淘浚旧井四策”刊入《河工则例》，颁行天下府州县。
折子留中三日，御批六字：
“可刊。不必颁行。”
翰林院的编修们揣摩圣意，私下议论：这是要留作内府档案，不当成朝廷规制公开。毕竟林越此人，朝廷既不召用，又不明赏，一直这么不清不楚地“留任原职”兼“退居林下”，本身就是一道意味深长的安排。
刊了就刊了，不颁行就不颁行。那四策印成薄薄一本小册子，压在都水司架阁库的底层，除了陈懋偶尔翻一翻，没人再记得。
但有些事，不是只有刊行才算数。
八月，陈懋收到一封从顺天府宛平县寄来的信。
写信的是宛平县丞，姓许，三十出头，刚从地方选调入京，头一回管河工事务。信里说，他照着那本没颁行的《淘井四策》试了两个月，在城西访出三眼废弃六十年的古井，如今都已复涌，周边四百余户不必再往返二里地挑水。
信末，他写道：
“仆初到京师，人地两疏，衙门档册不全，耆老无可问，几欲束手。幸陈大人所遗策简，言‘能记者八旬上下，需持簿登门，温言细访’。仆依此策，每日午后易服出衙，携一壶茶，坐城西茶馆十日，果访得三井踪迹。井水出时，仆立于侧，有老妪泣下，言其幼时即饮此井，填没三十年，以为此生不复见矣。仆亦怅然良久。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！