“部队（或者说，我不知道这封信该寄给谁，就写给你们吧，我曾经的钢铁八连，我魂牵梦萦的地方）：”
开头的称呼，就让林砚的心像是被什么东西攥了一下。
“提笔好几次，又放下。总觉得有好多话想说，可真要写了，又不知从何说起。我老了，病了，身体一天不如一天。医生说，是年轻时在冰天雪地里潜伏落下的根，是那次任务肩膀上留下的弹片压迫了神经，加上这些年……唉，不提了。躺在病床上，时间好像变得特别慢，过去那些当兵的日子，反倒一天比一天清晰，像放电影一样，在脑子里过了一遍又一遍。”
“还记得我刚到八连那会儿，是个啥也不懂的毛头小子，班长手把手教我怎么打背包，怎么把被子叠成豆腐块。那时候觉得叠被子有啥用？上了战场敌人还能看你被子叠得好不好？后来才明白，那不是叠被子，是磨性子，是练规矩。部队里，一切都有规矩，一切都有标准。这规矩和标准，刻进了骨子里，一辈子都受用。”
“印象最深的是那年边境轮战，猫耳洞里潮湿闷热，蚂蟥、蚊子能要人命。压缩饼干吃得嗓子冒烟，最奢侈的就是一口干净的雨水。有一次执行侦察任务，我们小组在敌人眼皮子底下潜伏了三天三夜，不敢动，不敢出声，渴极了就舔舔草叶上的露水。任务完成撤退的时候，副射手小山东踩中了雷……我把他背回来，他流了好多血，在我背上一直念叨着想家，想他娘做的煎饼……最后，他还是没挺过去。”
信纸在这里有明显的湿润后又干涸的褶皱痕迹。林砚的手指抚过那处不平整，仿佛能感受到父亲写下这些文字时，那无声流淌的、滚烫的泪水。小山东……这个名字他从未听父亲提起过。那个沉默寡言、总是默默承担起家庭重担的父亲，心里竟然埋藏着如此沉重的一段过往。
“那时候，真苦，真累，也真怕。子弹从耳边飞过去的声音，这辈子都忘不了。但奇怪的是，现在回想起来，最先冒出来的，不是苦和怕，而是身边那些战友。是班长把最后半壶水硬塞给我，是晚上站岗时兄弟悄悄替我多站一班，是冲锋时毫不犹豫为你掩护的身影。那种情分，是过命的，比天高，比血浓。离开了部队，这辈子再也没找到过那种可以毫无保留把后背交给对方的感觉。”
“这些年，我回了家，娶妻生子，成了一个普通的工人，每天跟机器、零件打交道。我努力让自己像个普通人一样生活，把军功章藏起来，很少跟人提当兵的事。我以为我放下了，适应了。可直到躺在这病床上，我才发现，没有。八连的番号，我还清晰地记得；连歌，我还能一字不差地唱出来；那些战术动作，好像已经成了身体的本能。我的魂，有一大半，永远留在了那片绿色的军营里。”
林砚感到喉咙有些发紧。他从未想过，那个平日里显得有些刻板、甚至有些沉闷的父亲，内心竟有着如此深沉而炽热的情感。他一直以为父亲对过去那段历史是淡漠的，甚至是回避的。原来，那不是淡漠，而是深埋，像火山一样，将所有的滚烫都压抑在了平静的地表之下。
“我儿子，林砚，今年二十岁了。是个好孩子，懂事，孝顺，学习也努力，考上了大学，学什么……工业设计。我不太懂，但听他说是设计东西的，让东西更好用，更漂亮。挺好。他喜欢打羽毛球，打得还不错，动作灵活，有股不服输的劲儿。有时候看着他，我就想，如果他当年去了部队，会不会也是个好兵？他有点像我年轻的时候，认死理，肯下功夫，就是……可能少了点军营里摔打出来的那股子韧劲儿和担当。”
看到自己的名字出现在父亲的信里，林砚的心脏猛地一跳。父亲在病中，在对自己青春的追忆中，想到的竟然是他。
“我知道，现在时代不同了，打仗不光靠勇敢和体力了，更需要知识，需要脑子。我那些老黄历，可能都过时了。但我总觉着，有些东西是不会变的。是男人，这辈子总得经历点摔打，总得扛起点什么。军营，就是最好的磨刀石。它能把你所有的棱角、所有的浮躁都磨掉，淬炼出最里面的那股钢火。它能让你明白，什么是责任，什么是集体，什么是真正的不抛弃、不放弃。”
“我这辈子，最骄傲的，不是活了多少岁，赚了多少钱，而是曾经是一名军人，是钢铁八连的兵。我给不了儿子多少财富，也没能给他创造一个多好的条件，反而成了他的拖累……（这里的字迹有些凌乱，涂改了几次）……我心里，对他是有愧的。但如果可以，我最大的期望，不是他功成名就，大富大贵，而是希望他也能有机会，去经历那样一场淬炼，去找到属于他自己的那份担当和力量。成为一个真正的、有血性、有骨气的男人。”
“这封信，估计是寄不出去了，也不知道该寄给谁。就当是我这个老兵，对自己过去的一个交代，对儿子未来的一份……说不出口的期盼吧。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！